Lawang sewu, Semarang

Duduk di salah satu lingkaran lalu lintas tersibuk di Semarang yang menghadap ke monumen Tugu Muda untuk para pahlawan yang gugur dan museum militer Diponegoro adalah Lawang Sewu, salah satu bangunan paling terkenal di Indonesia. Orang Indonesia dengan mudah mengenali foto-foto bangunan, dan menyebutkan Lawang Sewu akan memberi energi pada percakapan yang tertinggal. Kisah ketenarannya adalah kisah narasi yang bersaing. Arsitekturnya yang mengesankan membangkitkan masa lalu kolonial bangsa yang ambigu. Situs pertempuran revolusioner, itu memiliki bagian tersendiri dalam revolusi Indonesia yang rumit dan bersifat internecine. Dan reputasinya yang terkenal karena menjadi rumah bagi para hantu yang tidak bahagia yang meninggal dengan kematian yang buruk, menjadi daya tarik populer dengan mengerikan dan mengerikan.

Saat ini, upaya resmi untuk menulis narasi Lawang Sewu kehilangan tanah terhadap mitos lokal dan cerita rakyat. Sayangnya untuk agensi pemerintah dan penguat lokal, kisah resmi tidak ada hubungannya dengan peningkatan popularitas gedung secara dramatis dengan wisatawan domestik. Monumen-monumen pemerintah pada era sebelumnya memberikan sinyal yang tidak ambigu. Namun makna Lawang Sewu untuk kontemporer Indonesia adalah licin dan bingung. Monumen Belanda berusaha untuk semen kekuatan perusahaan kekaisaran, monumen Soekarno menekankan kesatuan bangsa muda yang diduga dan kekuatan yang sedang berkembang, dan monumen Orde Baru Suharto memuji jenderal sebagai penyelamat bangsa dan memfitnah Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai hampir setan ancaman eksistensial. Sebaliknya, Lawang Sewu menggambarkan bahwa era Reformasi saat ini berjuang untuk mendefinisikan dirinya sendiri.

Sebuah kuil kekaisaran
Daerah Kota Lama di Semarang adalah rumah bagi salah satu koleksi terbaik dari bangunan kolonial abad kesembilan belas dan awal abad ke-20 di Asia Tenggara. Sedihnya, seperti Kota Tua Jakarta, lingkungan ini berada dalam kondisi putus asa dan hancur. Tapi Lawang Sewu, hanya satu kilometer di jalan dari lingkungan kumuh ini, berdiri dalam kontras yang baru dicat.

Arsitektur bangunan adalah contoh propaganda kekaisaran yang umum di kota-kota kolonial Asia Tenggara. Seperti karya-karya publik kolonial lainnya, Lawang Sewu berusaha untuk menyampaikan perintah kekaisaran, kekuasaan dan keabadian di Semarang Belanda. Awalnya dibangun sebagai markas untuk Perusahaan Kereta Api Hindia Belanda, konstruksi dimulai pada tahun 1904, dengan bangunan utama selesai pada tahun 1907 dan bagian lain dari kompleks selesai pada tahun 1919. Ini sebenarnya empat struktur di sebidang tanah besar yang dilindungi oleh ketinggian pagar, dan pernah dikaitkan dengan bangunan lain di kota oleh terowongan bawah tanah. Salah satu struktur, Gedung B, memiliki ruang bawah tanah besar yang bisa diisi dengan air sebagai sistem pendingin udara awal. Namun, komponen yang paling mengesankan dari kompleks ini adalah Gedung L yang berbentuk A.

Mendominasi sudut Jalan Pemuda dan Jalan Pandanaran, Gedung A bisa dengan mudah disalahartikan sebagai gereja. Dua menara berlantai empat (yang awalnya memiliki tangki air besar) mengapit façade di sudut yang luas, dan menara belakang ketiga menjangkar bangunan yang kuat. Ubin merah bergaya Belanda yang berkilauan menarik mata melintasi garis atap, karena struktur besar menjulang di atas bagian kota yang relatif datar ini. Di antara kedua menara itu, sebuah lengkungan besar melindungi beranda lantai dua, yang pada gilirannya menjangkau ke tempat teduh kayu gelap yang indah dan pintu depan dari kaca patri. Menjangkau keluar dari fasad, menyusuri kedua jalan, meregangkan bubungan rindang yang teduh yang memberi nama bangunan ini: Lawang Sewu adalah bahasa Jawa untuk 'seribu pintu'. Sementara kurang dari seribu, deretan pintu masuk labyrintin di gedung-gedung kompleks lainnya pasti menambah rasa misteri.

Modernisasi kolonial dan ketidakpuasannya
Memasuki Gedung Lawang Sewu A adalah memasuki kapel yang didedikasikan untuk teknologi Belanda. Panel kaca patri mengisi ruangan dengan cahaya dan mengangkat mata ke lengkungan langit-langit. Akan mudah untuk mengasumsikan kaca menggambarkan kisah-kisah alkitabiah, tetapi ruangan ini didedikasikan untuk merenungkan kemajuan dalam bentuk kereta api dan kecerdikan Belanda.

Mengingat kemegahannya, kita mungkin berharap Lawang Sewu telah memiliki perusahaan yang lebih glamor daripada administrasi kereta api. Jadi mengapa kereta api mendapatkan rumah mewah seperti itu? Ideologi kekaisaran memberi kita jawaban. Seperti halnya 'Beban Putih Manusia' Kipling dan 'Civilisatrice' dari Prancis, Kebijakan Etika pemerintah kolonial Belanda membenarkan penaklukan dan pendudukan dengan menyatakan bahwa mereka membawa modernitas dalam bentuk perdagangan, aturan hukum dan infrastruktur industri ke belakang Hindia Timur .

Bahkan sementara menolak kebebasan, perusahaan kolonial menyampaikan aspek-aspek kunci modernitas Eropa. Dan apa yang lebih modern dari transportasi massal industri? Jika di Eropa perjalanan kereta api melambangkan kekuatan transformatif modernitas, di Hindia Belanda dan di koloni Eropa di seluruh dunia, kereta api menjadi simbol supremasi Eropa, dan mereka membutuhkan bangunan yang mengumumkan ini. Dengan Lawang Sewu, arsitek Belanda Cosman Citroen mencapai tujuan menciptakan monumen yang menyanyikan kekuatan kerajaan.

Namun narasi yang bersaing juga menghantui gedung. Seseorang harus meletakkan dan menjaga ribuan kilometer rel, tenaga kerja di toko-toko mesin dan sekop batubara ke mesin kereta api kolonial Belanda, dan mereka tidak selalu puas. Pekerja kereta api terkenal karena aktivisme politik sayap kiri. Jadi ketika mereka menciptakan infrastruktur transportasi industri, Belanda juga menciptakan proletariat industri Indonesia. Bukanlah suatu kebetulan bahwa Semarang kolonial adalah rumah bagi markas besar kereta api Belanda dan tempat kelahiran PKI pada tahun 1920, dengan pekerja kereta api memainkan peran penting dalam sejarah partai awal. Jadi, sementara Lawang Sewu adalah simbol transformasi sosial-ekonomi kapitalis yang dipaksakan Belanda, itu juga tanpa disadari menjadi tuan rumah agitasi dan persekongkolan rahasia melawan ketertiban kolonial.

Pekerjaan dan revolusi
Masa keemasan Lawang Sewu sebagai simbol kerajaan tidak akan bertahan lama. Masalahnya dimulai dengan Perang Dunia Kedua. Karena blitzkrieg Asia Jepang dengan cepat menyingkirkan berabad-abad kekuasaan kolonial di Asia Tenggara, para penakluk baru dengan cepat mengambil sebagian dari real estat terbaik untuk diri mereka sendiri. Di Semarang, Jepang mengambil alih Lawang Sewu, dengan Kempeitai menggunakan ruang bawah tanah besar-besaran Gedung B sebagai pusat penahanan. Saat desas-desus beredar tentang penyiksaan brutal dan eksekusi mati, penduduk setempat datang untuk melihat bangunan itu dengan ketakutan.

Satu cerita menyatakan bahwa kepala para mantan tahanan yang terpenggal itu terlempar ke sudut di ruang bawah tanah. Ketika mesin perang Jepang runtuh pada 1945, nasionalis Indonesia mengklaim kota dan Belanda melancarkan serangan ke Semarang. Memanfaatkan terowongan yang pernah menghubungkan Lawang Sewu ke lokasi strategis lainnya di kota, pasukan menembus pertahanan kota dan muncul ke permukaan untuk menyerang situs-situs utama pada bulan Oktober. Selama lima hari, pertempuran kecil berkecamuk di kota, dengan enam pekerja kereta api sekarat di Lawang Sewu.

Hari ini monumen suram berdiri untuk menghormati yang jatuh dan untuk mendidik pengunjung tentang peran pemuda nasionalis Indonesia yang menolak baik pekerjaan Belanda dan Jepang. Namun beberapa wisatawan domestik (sebagian besar anak muda itu sendiri) berhenti membaca plakat pada struktur jongkok kecil di dekat pintu keluar tur.

Apa yang banyak orang ingat - atau setidaknya berpikir mereka ingat - tentang perang adalah bahwa orang-orang, kebanyakan kolonial Belanda, disiksa dan mati dengan kekerasan di Lawang Sewu. Konsekuensinya, sejelas apa pun politis, tentu saja bahwa hantu-hantu mereka yang tidak bahagia mengancam untuk mengganggu mereka yang hidup sampai akhirnya mereka menemukan tempat istirahat yang layak. Pandangan yang populer ini cenderung mengungguli upaya nasionalis apa pun untuk membangkitkan peran Lawang Sewu dalam revolusi. Penderitaan dan paranormal menawarkan lebih banyak rasa sakit tulang belakang daripada pelajaran yang mendorong pengorbanan untuk negara seseorang.

Dari kelalaian menjadi bintang
Pada tahun-tahun awal republik, kereta api Indonesia yang baru dinasionalisasi, Pt. Kereta Api, mengambil alih Lawang Sewu. Namun, karena mulai usia dan Pt. Kereta Api Indonesia gagal menginvestasikan kembali dana yang cukup untuk pemeliharaan dan karena kompleks perkantoran yang lebih baru dibangun pada tahun 1970-an, bangunan itu menjadi rusak. Dalam beberapa dekade terakhir ini jelas berantakan dan menuju kehancuran, seperti lingkungan era kolonial lainnya di Semarang, Jakarta dan Surabaya.

Dekade kelalaian terbukti dalam noda yang mendalam dan atap yang hilang. Lantai dua kamar memiliki tanda-tanda lapangan bulutangkis yang panjangnya ditinggalkan dan langit dapat dilihat melalui beberapa titik di atap loteng. Cerita Hantu dikalikan sebagai Lawang Sewu benar-benar mulai terlihat bagian dari rumah hantu. Pria yang ingin membuktikan keberanian mereka akan masuk ke dalam gedung dalam kegelapan atau bahkan mencoba untuk menghabiskan seluruh malam di dalam. Ini tidak mengherankan seperti dalam kejawen, atau spiritualisme Jawa, ada signifikansi besar dalam hubungan kematian yang penuh kekerasan dengan ruang-ruang tertentu.

Kisah hantu lokal ini disatukan ke dalam kesadaran nasional dengan film tahun 2007 Lawang Sewu: Dendam Kuntilanak (Lawang Sewu: Vengeance Kuntilanak). Ini menceritakan kisah sekelompok anak muda yang keluar untuk bermalam di Semarang. Ketika mereka berakhir di dalam gedung tua, roh penghuni menjadi marah dan membalas dendam setelah salah seorang pemuda dengan tidak hormat buang air kecil di rumah mereka. Di antara para hantu yang membela martabat bangunan adalah seorang wanita Belanda yang melakukan bunuh diri dan seorang kuntilanak, manifestasi vampirik dari seorang wanita yang meninggal saat melahirkan. Sutradara memanfaatkan arsitektur mencolok Lawang Sewu, termasuk fitur-fiturnya yang lebih gothic, lorong-lorongnya yang nyata dan tampak tak berujung dan ruang bawah tanah yang serius dan menyeramkan di Gedung B.

Merasa memiliki artistik yang meragukan dan dipelopori oleh beberapa kritikus (yang menuduh direktur 'memperkosa' situs yang penting secara budaya), film ini cukup baik di box office - tidak mengherankan mengingat daya tarik Indonesia dengan hantu. Lawang Sewu kemudian menjadi subjek gangguan lebih lanjut dari televisi realitas sebagai serangkaian acara infotainment lowbrow mulai menyelidiki bangunan angker, dengan seorang wanita Belanda tanpa kepala, mungkin dieksekusi oleh Jepang, yang paling sering disebutkan. Proliferasi ponsel pintar dan obsesi media sosial baru-baru ini di Indonesia telah memastikan bahwa internet sekarang penuh dengan gambar buram hantu yang diduga oleh Lawang Sewu.

Latihan dalam eksorsisme
Pada tahun 2009, Pt. Kereta Api mengumumkan rencana untuk merevitalisasi Lawang Sewu. Menekankan konsep baru Tanggung Jawab Sosial Perusahaan, rencana mengutip warisan budaya nasional dan internasional situs dan mencatat bahwa tanpa pelestarian sumber daya budaya ini dapat runtuh dari kelalaian. Mungkin termotivasi oleh contoh-contoh pariwisata nostalgia kolonial seperti yang terlihat dalam proyek-proyek di Siem Reap, Malaka dan Singapura, para investor mulai melestarikan kedua bangunan yang ada di kompleks dan mengusulkan fungsi-fungsi baru untuk Lawang Sewu.

Pada bulan Juli 2011, Ibu Negara Ani Yudhoyono memimpin pembukaan Gedung yang telah direnovasi sepenuhnya. Berbagai laporan media yang meliput upacara tersebut ingin menghilangkan mitos bahwa bangunan itu adalah wilayah hantu yang menakutkan, berbicara tentang Ibu Ani seolah-olah dia telah melakukan sebuah eksorsisme. Dewan wisatawan lokal berharap bahwa kehadirannya dan pembukaan pameran kerajinan di lokasi akan menemukan kembali rumah angker sebagai pusat komunitas, dan berpendapat bahwa dengan rehabilitasi di masa mendatang, situs ini dapat berfungsi sebagai jangkar untuk pariwisata di Semarang dan Jawa Tengah. Siaran pers berikutnya yang berbicara tentang Lawang Sewu kehilangan 'udara mistisnya' menunjukkan bahwa narasi resmi tidak memiliki tempat untuk supernatural.

Sebagian besar pekerjaan yang diselesaikan sangat mengagumkan. Fasad dan interior diperbaiki dan dicat ulang. Kaca patri indah dipulihkan. Tanah dibersihkan. Karena proyek ini juga berusaha untuk mendidik pengunjung, beberapa kamar di lantai dasar Gedung B sekarang menjadi rumah presentasi tentang sejarah bangunan dan kereta api di Indonesia. Ini pameran publik pameran sepatu di sekitar masalah siapa yang membangun kereta api dan untuk tujuan apa. Sungguh mengejutkan bahwa di monumen kerajaan ini, konteks historis kolonialisme tidak dibahas. Namun, seperti jiwa-jiwa yang tidak bahagia dari mereka yang meninggal dengan kematian yang buruk, hantu-hantu kerajaan dan revolusi menghantui Lawang Sewu. Mereka dapat dilihat dalam desain kekaisaran para arsitek dan penggunaan eufemisme lemah 'gaya internasional' sebagai pengganti 'gaya kolonial'.

Momok lain yang menghantui Lawang Sewu adalah Revolusi Indonesia, terutama fraksi-fraksi yang lebih radikal. Meskipun ada monumen dan plakat bagi tentara nasionalis yang gugur, tidak disebutkan adanya radikalisme kelas pekerja atau peran PKI dalam melawan kekuasaan kolonial Belanda. Meskipun hal ini tidak pernah terpikirkan oleh Soeharto, kemungkinan kompleksitas dan nuansa yang memasuki narasi sejarah sekarang mungkin tetapi tetap tidak mungkin. Untuk saat ini, peringatan di lapangan, seperti obelisk besar dan bas relief di tengah-tengah lingkaran lalu lintas, dan museum Divisi Diponegoro, masih mempromosikan militerisme Orde Baru yang diduga telah meninggal, bukan roh revolusi sosial yang gelisah dan tidak tenang.

Ironisnya, itu adalah hantu kekaisaran, baik metafora dan literal, yang telah menyelamatkan Lawang Sewu dengan merayu investor untuk menghidupkan kembali struktur lama yang terabaikan dengan infus besar uang tunai. Minat dalam memperbaiki bangunan jelas terkait dengan struktur sebagai contoh yang sangat baik dari arsitektur kolonial tinggi dan daya tarik populer dari morbid dan supernatural. Namun pernyataan resmi enggan untuk memohon narasi revolusioner kekaisaran, hantu, atau rumit. Jadi siaran pers gagal untuk menyatakan dengan jelas mengapa Lawang Sewu menerima perhatian yang begitu besar.

Masa lalu monumental, masa depan yang tidak pasti
Berbagai pemerintah Indonesia abad ke-20 berharap untuk mengkristalisasi identitas mereka di monumen mereka, tetapi abad baru ini sangat kurang dalam konstruksi seperti itu dan ketidakhadiran ini barangkali paling baik dijelaskan oleh kurangnya konsensus ideologis saat ini. Rupanya, demokrasi adalah keadaan yang lebih kacau daripada otoritarianisme - baik itu kolonial, nasionalis atau militeris. Jadi cobalah untuk mendefinisikan arti penting Lawang Sewu, pemerintahan saat ini secara konsisten menemukan makna bangunan dihantui, baik secara metafora maupun harfiah, oleh masalah-masalah yang belum terselesaikan dari waktu-waktu yang berlalu.

Seorang pengunjung kontemporer ke Lawang Sewu mungkin bingung mengapa dia ada di sana. Apa arti penting dari bangunan itu? Mengapa itu diawetkan? Apa aspek sejarah Indonesia yang diwakilinya? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak dijawab dengan jelas dalam informasi resmi. Pengunjung masa depan mungkin tertarik oleh renovasi komersial besar di toko untuk situs: Gedung A akan menjadi rumah bagi pameran lantai pertama, perpustakaan lantai dua dan galeri lantai ketiga, sementara Gedung B yang terkenal akan disewakan sebagai toko ritel di lantai pertama dan ruang kantor di lantai dua, dengan lantai ketiga yang memiliki food court dan pusat kebugaran (di mana orang bisa menyiksa diri di treadmill atau di kelas aerobik).

Tapi, hari ini, banyak pengunjung yang tahu mengapa mereka ada di sana. Mural grafiti yang hidup di Jalan Pemuda yang menggeram, roh-roh mencakar menangkap mereka ketika mereka mendekati Lawang Sewu untuk melihat rumah dari beberapa hantu paling terkenal di Indonesia.